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The Tōhoku landscape, an area devastated 
exactly ten years ago by the Great East Japan 
Earthquake and tsunami and subsequently 
transformed through reconstruction works, 
has been the subject of a growing number of 
Japanese artists’ video practices. 

On 11 March 2011, 2:46 pm, 31 coastal towns 
in Iwate, Miyagi and Fukushima prefectures 
were shocked by a 9.1 magnitude earthquake 
and then lost under a massive ocean surge—
up to 40 metres high in areas—with buildings, 
cars and people swept out to sea. Survivors 
mourn an approximate 18,000 victims, but the 
disaster (often referred to as 3.11) also caused 
the displacement of hundreds of thousands 
of households, accelerating Japan’s already 
existing trend to regional depopulation. 

Curated as a continuation of research in Japanese 
contemporary art ,  conducted from afar, 
Compassionate Grounds: Ten Years on in Tōhoku is an 
exhibition of screen-based works by several artists 
who, observing from a distance or working directly 
with survivors, focus on landscape as an expression 
for the social traumas still reverberating among the 
region’s survivors. Construction sites, debris, guarded 
barriers and higher seawalls appear as tangible 
expressions of the ongoing, less-visible impacts the 
disaster and state-funded ‘recovery’ projects have had 
on people and their communities. From two Australian 
art spaces, it observes the 10th anniversary of the 
disasters and their ongoing impact. 

Rikuzentakata in southern Iwate Prefecture was one 
of the hardest hit by the 2011 tsunami. Masahiro 
Hasunuma captures the post-earthquake landscape 
of Rikunzentakata (Takata for short) via delicate 
hand-drawn animations inspired by his interactions 
with locals and their relationship to sites in the town. 
His short, impressionistic animations take something 
as overwhelming as a major disaster and processes 
it through small and beautiful phenomena: in 
Rikuzentakata animation 2019, a ginger cat follows a 
group of school children in front of the former school 
building, with snow beginning to fall as it did on the 
evening of March 11th. ‘The former [pre-tsunami] 
cityscape of Rikuzentakata is no longer there’, 
Hasunuma wrote at the time of his 2019 residency, 
‘nor is the new cityscape that awaits construction’. The 
construction project adds 10-12 metres of ‘tsunami-
proof’ high ground to the former shopping area—
seen in the bare hills in Hasunuma’s images. Many of 
Tōhoku’s tsunami-hit towns are undergoing similar 
defensive re-groundings, but Takata’s is by far the 
largest. 

Takata is also the subject of several films by long-
time collaborators Natsumi Seo and Haruka Komori, 
whose Double layered town / Making a song to replace 
our positions 2020 follows four visitors in their 20s 
who listen to the stories of townspeople who lived 
through the disaster. They  walk around areas under 
construction—ocean views obstructed by the new 
and much higher seawall (tripled in height all along the 
once tree-lined coast); streets looking over scaffolding 
and hills of new earth, and the constant sound of heavy 
machinery. In people’s cramped temporary living 
spaces the visitors listen to intimate stories of loss and 
trauma. A conversation at the end of Double-layered 
town reveals that the young people are yet to decide 
what to do with the stories they have heard. Like 
unwitting denshōsha (custodians of oral histories), 
a term used primarily for the keepers of Hiroshima 
and Nagasaki atomic bombing survivor stories, they 
now feel a heavy obligation to honour the survivors’ 
accounts. 

From hundreds of kilometres away, Motoyuki 
Shitamichi’s Tsunami boulders 2015 connects 3.11 
to a longer history. When Shitamichi read that a 
60-metre fishing vessel, washed ashore in Kesennuma 
by the 2011 tsunami, had become a focus of prayers 
and flowers, he began to compare the boat’s role to 
the sacred rocks of Ishigaki, Okinawa. The Ishigaki 
East Coast Tsunami Rocks, enormous immovable 
monoliths as they appear, were actually pushed 
onto the land by centuries-old tsunami activity and 
subsequently became sites of Shinto worship. After 
3.11, Kesennuma’s survivors debated removing or 
keeping the damaged boat in place as an ongoing, 
functioning memorial. Shitamichi’s videos centre the 
social role of disaster debris both past and present.

Looking on from even further afield in Australia, 
Japan-born artist Chaco Katō responds to the 2011 
disasters with a site-specific installation utilising 
thread and UV light. In the artist’s words, her ongoing 
interest in manually created line work, which in itself 
becomes a spatial plain, or a metaphorical landscape, 
demonstrate thought patterns and patterns of human 
movement inspired by the aftermath of the 2011 
disasters. 

Artist duo Kyun-chome feature sites of displacement 
for 3.11 survivors in The story of making lies 2015, 
a video that focuses on the former homes and 
neighbourhoods of those evacuated soon after the 
tsunami damaged the Fukushima Daiichi nuclear 
power plant. When the work was made, four years on 
from evacuations, its subjects were still in temporary 
housing. When Kyun-chome offered computer 
classes and lessons in image-editing software for the 
older evacuees from Tomioka, Namie, Katsurao and 
Hirono, it became an opportunity for them to share 
memories of their towns before the barricades were 
there. The activity becomes an opportunity to hear 
how people feel about the loss of their homes and 
an uncertain future. In areas including Namie and 
Iitate, towns that experienced some of the highest 
exposures to radiation, only 4-5% of residents have 
returned to their neighbourhoods. Some participants 
despair about the future: ‘My area is supposed to keep 
out for 30 years. No matter how hard I try I can’t go 
back’, says one elderly subject. ‘I want to go back with 
everyone, but it’s difficult....’ says another. 

The late Masaharu Satō was living in Fukushima’s 
neighbouring prefecture of Ibaraki when the 2011 
disasters hit. Calling 2014 is an uncanny collection 
of static scenes, resulting from Sato’s filming and 
then meticulous tracing of each frame of raw video 
footage with a digital pen, creating a fictional world 
in which the ‘real’ footage is still very present. In 
each of these scenes, a telephone or mobile rings 
out. Some locations, like a decaying bus on the 
banks of the Tone River, look long-abandoned 
except for the ringing mobile on one of the seats.  
A karaoke room, on the other hand, looks as though 
people will momentarily return. Nevertheless, the 
phones remain unanswered. 

Photographer Lieko Shiga, who has lived in Tōhoku 
since 2008, creates a compelling monologue in 
Human spring 2020, her first foray into video. Just 
before daybreak, a young male figure emerges 
from the darkness of the black screen. The voice-
over tells of her experience staying in temporary 
accommodation. Her neighbour experiences a type of 
mania with the arrival of spring, beginning a winding 
narrative that talks of spring both as a phenomenon 
with special significance to northeastern culture, as 
well as a concept that ruptures the worlds between 
living and dead. The figure on screen is slowly revealed 
with the break of day, always keeping an unrelenting, 
energised pace as he strides through a distinct 
coastal Tōhoku landscape—the ocean and land 
unambiguously separated by the high seawall. 

‘[Photography] has served to overcome the inevitable 
fading of memories over time,’ is a line of narrated 
dialogue from Human spring, and through their 
works, Shiga, along with all artists included above, 
address and record the massive social impact of 
major loss. They do so on what could be described as 
‘compassionate grounds’: a term commonly heard in 
pandemic times when discussing certain cases of extra 
liberties for individual citizens, but in this case also 
an artistic representation of the painful relationship 
many disaster survivors still have with their lost or now 
unrecognisable lands and homes. 

Emily Wakeling, March 2021

Compassionate Grounds: Ten Years on in Tohoku is an 
exhibition at Composite, Collingwood Arts Precinct, 
Melbourne from March to September 2021 and Metro 
Arts, Brisbane in August 2021. Emily Wakeling is a 
Queensland-based curator and art writer. 

I acknowledge the traditional custodians of the lands 
on which this exhibition is held and extend my respect 
to elders past, present and emerging. 

This project has been assisted by the Australian 
Government through Australia Council, its arts funding 
and advisory body, plus support from Bus Projects and 
Metro Arts.

「温情の地：震災から10年の東北
（COMPASSIONATE GROUNDS: TEN 
YEARS ON IN TŌHOKU）」

ちょうど10年前、東日本大震災と津波によって壊滅し、そ
してその後の再建によって劇的な変化を遂げた東北の風
景は、益々多くの日本人アーティストがビデオ作品の題材
として扱うようになって来た。

2011年3月11日午後2時46分、岩手県、宮城県、福島
県の31の沿岸市町村がマグニチュード9.1の地震に襲わ
れ、それに続く最高40メートルにも及ぶ巨大な津波によっ
て失われた。建物、車、そして人間もが海に飲み込まれた。
生存者たちは約18,000人もの犠牲者の死を悼んだが、（
しばしば「3.11」と呼ばれる）この震災はそれだけではな
く、何十万もの世帯から家を奪い、日本の地方部にすで
に進行していた人口減少を更に加速させることとなった。

日本のコンテンポラリーアートを遠方から継続的に研究す
る「温情の地：震災から10年の東北」は、アーティスト達が
遠隔からの観察や生存者との直接のやりとりを通じて、震
災の生存者の間に未だにこだまする社会的トラウマの表
現として風景にフォーカスしたスクリーンベースの作品の
展示会である。建設現場、瓦礫、防壁、高い防潮堤は、この
震災とその後の政府による「復興」プロジェクトが人々やコ
ミュニティに与えた今なお続く目には見えにくい影響を具
現化したものである。オーストラリアの二つのアートスペー
スから、震災10周年とその今も続く影響を観察した。

岩手県南部の陸前高田市は2011年の津波による被害が
最も激しかった被災地である。蓮沼昌宏は、地元の人 と々
の交流や、彼らとこの町の様々な場所との関係にインスピ
レーションを得ながら、繊細な手描きのアニメーションで
陸前高田（略して高田）の震災後の風景を捉える。彼の短
く印象的なアニメーションが大震災のような未曽有の出
来事を取り上げ、小さな美しい現象「りくぜんたかたのアニ
メーション2019」として現像される。元小学校があった場
所の前で小学生のグループについて行く赤毛の猫、そこに
は3月11日の夜もそうであったように雪が降り始める。「か
つて（津波前）の陸前高田の街並みはなく、これから新しい
街並みも まだない状態です。」と蓮沼は2019年のレジデ
ンシーの際に記している。建設プロジェクトによって、もと
商業施設があったエリアが「津波に耐え得る」高さまで10
～12メートルかさ上げされた。その様子がむき出しの人口
丘として蓮沼の画像に映っている。津波の被害を受けた多
くの町が同様の盛り土を行っているが、高田のものはその
中でも飛びぬけて大規模である。

高田は、長年コラボレーションを行ってきた瀬尾夏美と小
森はるかの映像作品群の主題にもなっている。二人の作品

「二重のまち／交代地のうたを編む2020」は、震災を生
きた地元の人々の話を聞く20代の四人の旅人を追ったも
のだ。彼らは建設エリアを歩き回る。以前よりかなり高くな
った（以前松林だった場所に建つ過去の三倍の高さの）新
しい防潮堤にさえぎられた海の景色、工事の足場や真新
しい盛り土を見下ろす道路、常に鳴り響く重機の音。狭い
仮設住宅の中で旅人たちは、地元住民の喪失とトラウマの
親密な話を聞く。「二重のまち」の最後の会話では、若者た
ちが自分たちが聞いた話をどうするべきかまだ決めかねて
いることが露になる。「伝承者」というのは主に広島と長崎
の被爆者の語継ぎに使われる用語だが、偶然「伝承者」に
なったかのような彼らは今、生存者の記憶を引き継ぐ重責
を感じている。

数百キロメートル離れたところから、下道基行の「津波石
2015」は3.11をより長い歴史に結び付ける。2011年の
津波によって気仙沼の岸から打ち上げられた60メートル
の大型漁船が祈りと花のシンボルとなったという話を読ん
だとき、彼はこの漁船の役割を沖縄石垣島の神聖な岩にな
ぞらえた。巨大な不動の石柱のように見える石垣島東海岸
の津波石は、実は何百年も前に津波に押し上げられたもの
で、その後神道の信仰の対象となっている。3.11後、気仙沼
の住民は壊れた漁船を撤去するか、それとも今後も震災の
実物記念碑としてその場にとどめておくか議論を続けた。下
道のビデオは、震災の残骸が持つ過去と現在の社会的な
役割に焦点をあてる。

更に離れたオーストラリアの地から、日本生まれのアーティ
スト、加藤チャコは2011年の震災に糸とUVライトを使っ
たサイト限定インスタレーションで応答する。アーティスト
自身の言葉によれば、彼女は手作業で線を作り、それが平
面になったり、または隠喩的な風景になったりして、2011
年の震災後の思考パターンや人間の動きのパターンを実
証することに関心を抱く。

アートユニットのキュンチョメは、津波が福島第一原子力
発電所を襲った直後に避難した人々の家と集落にフォー
カスしたビデオ、「ウソをつくった話2015」で3.11の生存者
の帰還困難区域問題を取り上げる。避難から四年たった本
作品の作成時にも、いまだに対象者は仮設住宅にいた。キ
ュンチョメが富岡、浪江、葛尾、広野の高齢避難者を対象
にコンピューターの教室を開き画像編集ソフトの使い方
を教授したしたとき、それは彼らが、バリケードができる前
の自分たちの故郷の思い出を語り合う機会となった。このア
クティビティが、人々が自分たちの家を失うことや不安定な
未来に対してどう感じているのかを聞く機会となった。浪江
と飯舘を含むこのエリアは放射線への露出が最も高かった
市町村で、住民の4～5%のみが自宅に帰還できている。参
加者の中には将来に絶望する者もいる。ある高齢者は語る。

「おれんとこは30年帰れないんだど。。。なんぼ精一杯やっ
たってなんしたって。。」。また別の者は「帰れるといいな。み
んなと一緒に。でもみんな一緒は揃わねぇなあ。」と嘆く。

故佐藤雅晴は、2011年の震災の際、福島の隣県、茨城県
に住んでいた。「Calling 2014」は、佐藤が撮影したビデオ
の画像を一フレームごとにデジタルペンで超写実的にトレ
ースし、「現実」の映像がまだそこに存在する世界にフィク
ションを作りあげた静止画の不可思議なコレクションであ
る。すべてのシーンで電話か携帯の着信音が鳴り止む。例
えば利根川の土手で朽ちて行くバスのようなロケーション
では、座席の一つで鳴る携帯電話以外、長いこと忘れ去ら
れたように見える。逆にカラオケボックスなどは、いつ人が
戻って来てもおかしくない気がする。どちらにしても電話は
応答されない。

2008年から東北に在住する写真家、志賀理江子は、自身
が初めてビデオに挑戦した「ヒューマン・スプリング2020
」で感動的なモノローグを創り上げた。夜明け直前に若い
男が暗転から姿を現す。仮設住宅での経験を語る彼女の
声がボイスオーバーで重なる。彼女の隣人は春の訪れにあ
る種の躁状態を経験し、東北文化における特別な意味合い
を持つ現象として、そして生と死の世界を引き裂く概念とし
ての両面から、春を冗長に語りだす。画面上の人物は、特徴
のある東北の海岸風景　―海と陸を巨大な防潮堤が分断
する－　の中を、不屈の力強いペースを保ち、日の出ととも
にゆっくりと姿を現す。

「（写真は）この、記憶喪失を克服したかのように振る舞う」
というのは「ヒューマン・スプリング」のナレーションの一ラ
インである。志賀と上記のすべてのアーティストたちは、彼
らの作品を通して、重大な喪失による膨大な社会的イン
パクトに取り組み、記録する。彼らはそれを、「温情的措置

（Compassionate grounds）」とも言えるやり方で行う。
この表現は、一般的にパンデミックの際によく聞かれる、あ
る一定の国民に特別の自由を許可するという議論で使わ
れる表現だが、この場合は、多くの震災生存者が今も抱え
ている、失われてしまったかあるいは全く変貌してしまった
故郷との痛ましい関係を芸術的に表現することを指す。

筆者　エミリー・ウェイクリング、2021年3月

翻訳家　高野由紀

「温情の地：震災から10年の東北（Compassionate 
Grounds: Ten years on in Tohoku）」は2021年3月か
ら9月までメルボルンのCollingwood Yards、Composite
で、2021年8月にブリスベンのMetro Artsにて開催される
アート展示会である。エミリー・ウェイクリングはクィーンズ
ランド州在住のキュレーターおよびアートライター。

当展示会が開催される地を管理してきた先住民の方々、過
去、現在、未来における長老に敬意を表します。

本プロジェクトは、政府の芸術支援諮問機関である
Australian Councilを通じたオーストラリア政府からの
支援と、バス・プロジェクツおよびメトロアーツからの支援
を受けています。
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Recollections of an Im•Emigrant 11.3.11

Sister told tales of walking home  
that night to find her cats,  
then walking to Mother’s place 
with her tabby and ginger in baskets,  
much heavier, and with more life,  
than my boxes full of unfinished scripts and poems 
in repose in a building in Gladesville 
with a tagline: storage solutions.  
She walked along empty train tracks 
in line with many others, 
counting their steps.  
One, two, one two, one two,  
too long to remember sequences, 
but it was nothing, she said,  
compared to people who  
ran from those waves.

The phone line didn’t work earlier,  
when I was boarding my flight with artists and crew 
at Canberra airport,  
nor when we arrived at our hotel in Perth,  
with a tagline: home away from home. 
When the phone rang, it was from Sydney.  
She heard on the news.  
Were my people ok? 
Instead of gratitude, I wanted to say,  
this is not a headline,  
my people are your people too, but I didn’t. 
She must have heard it in my tone.  
I am sorry.

When Sister’s voice finally reached me, 
during a rehearsal lunch break, 
I was pacing up and down the back corridor 
of a grand old theatre with jarrah floors 
with a tagline: enjoy the experience. 
I pleaded her to leave while she can,  
before an explosion of no return, 
and stay with me  
in Sydney, with Mother and cats. 
People who can leave are all leaving town, she said, 
but I need to stay, we are needed here. 
The sound checks were starting. 
One, two, one two, one two.

Mayu Kanamori

ある移民の回想 11.3.11

妹はあの晩、歩いて帰宅した。
猫たちを連れ出し、
そのあと母のもとへ向かった。
２匹の猫を入れた籠は、
未了戯曲や詩を詰め込んだ
タグライン『収納ソルーション』とうたう
グレイズビルのあの建物に眠る　　
数々の箱より、遥かに重く、
いのち宿る。
大勢の人とともにひたすら線路沿いを歩いた。
数えてもわすれるほどの長い道のり。
いち、に、いち、に、いち、に。
大したことではないよ、
波に追われ、走った人たちを思うと、
と妹は語る。

しばらく電話が不通。
キャンベラ空港で芸人やクルーと
搭乗するとき、
タグライン『自宅のようなあなたのホーム』とうたう
パースの宿に到着したとき。
電話が鳴ったが、シドニーからだった。 

『ニュースで聞いたけれど、
あなたの人たちは大丈夫？』
感謝のすべきなのに、

『事態はニュースの見出しどころじゃない。
私の人たちもあなたの人たちなのに』
と思ってしまった。
口調で感じたに違いない。
ごめんなさい。

妹の声がようやく届いた。
リハーサルの昼休み中、
タグライン『体験を楽しもう』とうたう
劇場裏のジャラー木の廊下。
行ったり来たりしながら、受話器越しに頼む、
非難出来るうちに離れて。
取り返しがつかない、爆発が起こる前に。
シドニーで母と猫たちと一緒に暮らそう。

『出て行ける人は出て行き始めているよ。
私は残る。ここで必要とされている。』と妹。
音響チェックが始まっていた。
いち、に、いち、に、いち、に。

作家　金森マユ
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